山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。秦岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。秦岭的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
秦岭有个徐栓柱，话不多，做事却有一副热心肠。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。徐栓柱只记得临走前，娘塞给他一只银锁，说：拿着，日后好认。
为了找人，徐栓柱学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，把他的盘缠全骗了去。徐栓柱一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。徐栓柱在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。徐栓柱把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。秦岭的老人至今拿这话教孩子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。秦岭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。秦岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在秦岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。