湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
太湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是太湖的一个劣绅王老爷。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，方圆几里没人惹得起他。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个红绳。系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。他揣进怀里，一晚上没睡着。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，太湖大半的田都归了他名下。
太湖的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。蛟。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。他这才想起去找那红绳，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。太湖人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
太湖的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。故事讲的是别人，说的是听的人。