村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在马蹄铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离马蹄铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
郭秋生是附近的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件药方——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找郭秋生，说我们走吧。郭秋生点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在马蹄铺口堵住了他们，把她拖了回去。郭秋生被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
郭秋生后来再没娶。他在马蹄铺一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，马蹄铺来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到郭秋生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药方。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。马蹄铺这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
马蹄铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。