村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。外垅沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。外垅沟的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
唐拴住住在外垅沟边上，腰上缠着一根粗绳子。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年外垅沟大旱，唐拴住在外垅沟一带寻水，碰上了玉兔。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：唐拴住每年冬天封山之前，到外垅沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。唐拴住填了，一填就是三十年。
三十年里，唐拴住一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年外垅沟的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。外垅沟人说，这是它自己关的门。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。外垅沟这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。外垅沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在外垅沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。