古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方在镇远一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
镇远的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
宋拴住是镇远土生土长的人，靠手艺吃饭，手上的泥从没洗干净过。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，宋拴住在镇远一带碰见路神，看样子是被什么伤了，走不动路。宋拴住把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
宋拴住的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在宋拴住生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅褚老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把宋拴住的地契硬说成是自己的。
宋拴住没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅褚老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅褚老爷自己说的还早三十年。
宋拴住后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。镇远人说，这是路神教他的。镇远的孩子至今被大人提醒：见了路神，别动手。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。镇远这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，镇远人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。