村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。稻香寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
稻香寨边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：稻香寨从前出过一个机会，郑冬梅遇上了，却没接住。
那天傍晚，郑冬梅在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。郑冬梅把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。郑冬梅看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天郑冬梅确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，郑冬梅在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。郑冬梅站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
传说不像史书那样讲究考证。稻香寨人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。稻香寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在稻香寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。