村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在马蹄岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
唐生员是马蹄岭人，替人写状纸，写完自己先叹气。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，唐生员路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只竹篮作押，说日后必来赎回。唐生员接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只竹篮被他压在箱底，看着是破的，打上来的水却一滴不漏，他却一次也没敢用。
有一年马蹄岭来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。唐生员躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，唐生员把箱子翻开，竹篮已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。马蹄岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从唐生员那件事上传下来的。
传说不像史书那样讲究考证。马蹄岭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。