竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。井冈山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。井冈山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲油纸伞的来历，得从井冈山的戴阿婆说起。她一把刀使二十年，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有回戴阿婆替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
戴阿婆照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去集市上卖，卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到戴阿婆连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
戴阿婆没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
井冈山的油纸伞就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是戴阿婆当年说的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。井冈山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，井冈山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
井冈山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。