石碉楼立在坡上，一层一层往上收。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是丹巴的袁满仓。看火色就知道该不该封窑，为人厚道。他手里始终留着半件罗盘，谁问都不给看。
他们在附近的庙里立过誓。袁满仓把罗盘掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，袁满仓每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。袁满仓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。丹巴人背地里说他傻。
袁满仓临终前把两半罗盘合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。丹巴这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。丹巴的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。