村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离竹里铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
罗广田住在竹里铺边上，药箱里几十味药都有用处。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
罗广田在附近的一处石洞里碰见风伯。满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：罗广田每年冬天封山之前，到竹里铺一带走一趟，把路上的陷坑填好。罗广田填了，一填就是三十年。
有一次罗广田要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。竹里铺人说，这是它自己关的门。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。竹里铺这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。竹里铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
竹里铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。