村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离上洋渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲,上洋渡从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的张老三了结的。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是张老三,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手,看着不像能办事的人。
张老三在上洋渡一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蛟的模样,也看出了它的死穴。
蛟不是好惹的。潜伏河中,发水时翻船,一翻就是整船的人。张老三第一次交手就吃了亏,被逼退到上洋渡山下,身上留了一道口子。
张老三改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:以铁链锁其颈,用铜镜照其形,它就现了原形。第五天夜里,上洋渡一带传出一声闷响,之后再没了动静。
张老三走的时候只带走了竹笛。上洋渡人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。上洋渡这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。上洋渡的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在上洋渡一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。