村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。铁炉湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离铁炉湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
铁炉湾有过一对人。男的叫韩守义，认药的本事是拿命换的，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。韩守义手里留着半件盐袋，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找韩守义，说我们走吧。韩守义点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的铁炉湾冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回韩守义手里。
韩守义后来再没娶。他在铁炉湾一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
韩守义临终前把两半盐袋合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。铁炉湾这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在铁炉湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
铁炉湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。