雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方在玉龙雪山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，玉龙雪山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
玉龙雪山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
石栓柱当时正落脚在玉龙雪山，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
石栓柱先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：寒潮不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
寒潮不是好惹的。一夜之间冻死满坡的秧苗。石栓柱第一次交手就吃了亏，被逼退到玉龙雪山山下，身上留了一道口子。
石栓柱最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
村里人后来才知道，寒潮的起因是早年有人坏了规矩。石栓柱临走时说：真正要防的不是寒潮，是起寒潮的那颗心。
传说不像史书那样讲究考证。玉龙雪山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。玉龙雪山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
玉龙雪山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。