堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。在洪泽湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。洪泽湖的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，洪泽湖还是个不起眼的地方。余石头在这里过了大半辈子，码货比当家的还仔细，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
下着雨那几天，余石头在屋檐下发现织女躲着。它不叫也不走，只是看着他。余石头把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，余石头家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，陈三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把余石头家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。陈三爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。余石头事后在屋里找到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
这事传开以后，洪泽湖一带就多了个讲究：进山的人见着织女，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。余石头的坟就在洪泽湖后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。洪泽湖这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，洪泽湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。