山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。中条山的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲中条山的老事，绕不开张金凤。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下中条山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。张金凤没动。
她能拿出来的理由只有一个：中条山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来张金凤的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。张金凤那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
张金凤后来没走，也没出名。她一直在中条山一带住着，直到走不动为止。中条山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
中条山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。中条山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。