湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。太湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
太湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，太湖还是个不起眼的地方。戴老倌在这里过了大半辈子，把牛赶上坡就去掏鸟窝，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
戴老倌上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见井神被兽夹夹住，脱不了身。戴老倌蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，戴老倌家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，他带着人堵在戴老倌家门口，要戴老倌把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。戴老倌家门前则多了一件东西——腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
戴老倌一辈子没发过财，却一直活到九十多。太湖人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救井神一次，保三年平安。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。太湖这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。太湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。