海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。在崂山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
崂山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。刘阿秀是崂山土生土长的人，靠卖菜妇这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，刘阿秀在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着她。刘阿秀把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，刘阿秀发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。县太爷盯上了刘阿秀家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。县太爷带着人退了三里地，再没敢回来。刘阿秀后来在灶台下挖出铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
这事传开以后，崂山一带就多了个讲究：进山的人见着黑猫，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。刘阿秀的坟就在崂山后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。崂山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。崂山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
崂山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。