房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。在上洋铺,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。上洋铺的油纸伞是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
从某一年的秋天起,上洋铺就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
叶春妮当时正落脚在上洋铺,认得什么花配什么人。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
叶春妮在上洋铺一带守了七天。第七天夜里她终于看清了恶祟的模样,也看出了它的死穴。
叶春妮试过一次,失败了。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮,上洋铺人人自危。陈财主趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
叶春妮改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:在枕下压一把剪刀和三粒米。第五天夜里,上洋铺一带传出一声闷响,之后再没了动静。
村里人后来才知道,恶祟的起因是早年有人坏了规矩。叶春妮临走时说:真正要防的不是恶祟,是起恶祟的那颗心。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。上洋铺这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在上洋铺讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
上洋铺的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。