村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在龙口畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离龙口畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
戴杏儿是龙口畈的卖菜妇，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在码头边遇见了月老。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。戴杏儿只记住了这句话的一半。
戴杏儿先用铁犁试了试，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
戴杏儿的同行人起了贪心。趁戴杏儿回家拿东西，她们先下去了，再没上来。戴杏儿在洞口喊了一整夜。
最后戴杏儿什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只铁犁。再没人拿它派过用场，可她一次也没用。
戴杏儿后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。龙口畈这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙口畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
龙口畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。