村子三面环山，只有一条土路通向外头。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
桑园沟边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话讲，桑园沟出过一件怪事，起因就在一个李财主身上。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个红绳。系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地桑园沟人连种子粮都得跟他借。
桑园沟的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，桑园沟一带传出一声闷响。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他抱着红绳跑到桑园沟口，才发现手里的东西早就空了。
桑园沟人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
桑园沟的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，桑园沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。