房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。竹里村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。竹里村的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
竹里村有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，竹里村一带的一处古树要拆了，说是碍事。丁老者站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：竹里村一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，丁老者守在竹里村一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。丁老者什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了竹里村一带，是村里人抬回来的。竹里村人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，竹里村有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。竹里村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，竹里村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在竹里村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。