山深,人少,野物多,进山的人都结伴。在无量山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离无量山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
无量山一带流传着一句话:本地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
那年蔡春妮的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,她想起了那个说法,决定试一试。
蔡春妮先用铜镜试了试,照出的不是人脸,是照镜人做过的事。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
蔡春妮把另外两个人生生地刨了出来,埋在了本地向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了鲤鱼精那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了无量山的一句口头禅。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。无量山这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看,无量山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。