村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
枣林坊的老辈人常提起苏阿公。他认得哪片林子干柴多，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。事情出在他最穷的那一年。
苏阿公在枣林坊一带撞见路神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，枣林坊闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有苏阿公家一点没损。
麻烦还是来了。赌坊老板听说苏阿公家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
苏阿公没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赌坊老板的脸已经白了——那地契上的年头，比赌坊老板自己说的还早三十年。
枣林坊人从此立了一条规矩：不伤路神，不拆它的窝，逢年过节还在枣林坊一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。枣林坊这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
枣林坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。