街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲新塘村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在贺玉簪身上，也起在那半件盐袋上。
两人是自小一处长大的。贺玉簪家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等贺玉簪攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的新塘村冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回贺玉簪手里。
贺玉簪后来再没嫁。她在新塘村一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
贺玉簪临终前把两半盐袋合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。新塘村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。新塘村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在新塘村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。