村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。十里铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离十里铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，十里铺还是个不起眼的地方。叶老者在这里过了大半辈子，撑一根竹竿能说出一水的深浅，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
叶老者上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蜂妖被兽夹夹住，脱不了身。叶老者蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，叶老者家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
劣绅赵老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，他带着人堵在叶老者家门口，要叶老者把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。劣绅赵老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。叶老者家门前则多了一件东西——陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
后来叶老者活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。十里铺人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜂妖留的。
十里铺的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，十里铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在十里铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。