城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离平遥古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
平遥古城。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，丁老汉就住在这里，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
丁老汉收拾屋子的时候，在柴堆底下发现春神。它也不躲，就那么看着他。丁老汉把它挪到暖和的地方，守了半宿。
丁老汉的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
江湖游医看上了丁老汉家那几亩地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。丁老汉第二天在门口捡到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
平遥古城人从此立了一条规矩：不伤春神，不拆它的窝，逢年过节还在平遥古城一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。平遥古城这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，平遥古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。