村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九曲坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九曲坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
许翠莲是九曲坞人，一坛酒埋多少年她记得比账房清。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年许翠莲和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上许翠莲起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，许翠莲才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年九曲坞来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。许翠莲躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，许翠莲把箱子翻开，木梳已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来九曲坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传说不像史书那样讲究考证。九曲坞人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，九曲坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
九曲坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。