枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。鄱阳湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离鄱阳湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
鄱阳湖。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，林书生就住在这里，抄错一个字要重来整页。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，林书生在鄱阳湖一带碰见桥神，看样子是被什么伤了，走不动路。林书生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，林书生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在林书生生了场大病上。他躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把林书生的地契硬说成是自己的。
林书生没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
鄱阳湖人从此立了一条规矩：不伤桥神，不拆它的窝，逢年过节还在鄱阳湖一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。鄱阳湖这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。鄱阳湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。