江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，长江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是长江的曹老栓。他是个更夫，认得街上每一声不寻常的响。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年长江闹饥荒，人都吃不饱。曹老栓却在长江一带碰见蚕神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，曹老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年长江遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。曹老栓手里那点地，是他最后要啃的一块。
曹老栓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
曹老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。长江人说，这是蚕神教他的。长江的孩子至今被大人提醒：见了蚕神，别动手。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。长江这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，长江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。