湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在太湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
太湖边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是太湖的王莲英。她是个织席女，一张席编一整天。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，王莲英在太湖一带碰见河神，看样子是被什么伤了，走不动路。王莲英把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
王莲英起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。人贩子听说王莲英家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
王莲英没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，人贩子的脸已经白了——那地契上的年头，比人贩子自己说的还早三十年。
王莲英后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。太湖人说，这是河神教她的。太湖的孩子至今被大人提醒：见了河神，别动手。
传说不像史书那样讲究考证。太湖人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。