河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在渭河。那时候马老者还年轻，吃完饭自己把碗摞整齐，村里人都说他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，马老者在屋檐下发现桥神躲着。它不叫也不走，只是看着他。马老者把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，马老者走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，劣绅冯老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说马老者家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸，把劣绅冯老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天马老者才发现，门前多了一块渭河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，渭河一带就多了个讲究：进山的人见着桥神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。马老者的坟就在渭河后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说不像史书那样讲究考证。渭河人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，渭河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。