村子三面环山，只有一条土路通向外头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。槐花岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。槐花岭的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，槐花岭的茶叶不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，顾月娘的日子过不下去了。她一个人在槐花岭一带坐着，看见风伯在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，要她交出方子，不然就不许她在槐花岭做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，槐花岭半个村都在做茶叶。
槐花岭的茶叶就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是顾月娘当年说的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。槐花岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。槐花岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
槐花岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。