山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。晒谷坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
石老蔫是晒谷坪土生土长的人，靠手艺吃饭，看节气下种，雨前抢收。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，村里人都说这人靠得住。
石老蔫收拾屋子的时候，在柴堆底下发现织女。它也不躲，就那么看着他。石老蔫把它挪到暖和的地方，守了半宿。
石老蔫起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年晒谷坪遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。石老蔫手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。织女把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在晒谷坪的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，晒谷坪一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
晒谷坪的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在晒谷坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。