关于阳朔，本地人有两句话。头一句是山像从田里长出来的笋，一座一座插着。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阳朔那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
阳朔有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下阳朔边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。袁二楞没动。
袁二楞说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，阳朔就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，袁二楞守在阳朔一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
阳朔如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。袁二楞的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。阳朔这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，阳朔人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
阳朔的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。