石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
赵州桥边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在赵州桥。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，何小满就住在赵州桥边上，每天扫一遍院子，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
一天清早，何小满出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。何小满把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，何小满发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，劣绅褚老爷就来了。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她把何小满家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把劣绅褚老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天何小满才发现，门前多了一块赵州桥一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，赵州桥一带就多了个讲究：进山的人见着白狐，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。何小满的坟就在赵州桥后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。赵州桥这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。