吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在凤凰古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
田有德是凤凰古城的打柴的少年，话不多，做事却有一副热心肠。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在村口遇见了金鸡。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。田有德只记住了这句话的一半。
田有德照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
最后田有德什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只灯笼。在风里不灭，只在有人等的地方亮，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了金鸡那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了凤凰古城的一句口头禅。
传说不像史书那样讲究考证。凤凰古城人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：土里的东西招来的多半不是财，是祸。