村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
下畈岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
下畈岭一带流传着一句话：附近底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
那年唐金凤的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，她想起了那个说法，决定试一试。
动手之前，唐金凤在下畈岭一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
那行字的意思是咒。唐金凤看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后唐金凤什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只木鱼。敲一下，山里的东西退一步，可她一次也没用。
唐金凤后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。附近那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。下畈岭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。下畈岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
下畈岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心一起，同行的人先成了对手。