泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离虎跑泉不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
虎跑泉有个贺秀才，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，家里出了变故，一家人散在各处。贺秀才只记得临走前，娘塞给他一只蒲团，说：拿着，日后好认。
贺秀才把蒲团的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年虎跑泉发大水，路断了。贺秀才在虎跑泉一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。贺秀才在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
贺秀才后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在虎跑泉一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。虎跑泉至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
虎跑泉的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在虎跑泉讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。