房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
藕池潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。胡立冬是藕池潭土生土长的人，靠挑担货郎这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，胡立冬出门时撞见白鹿倒在门前，看样子是撑不住了。胡立冬把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，胡立冬家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，劣绅赵老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说胡立冬家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。劣绅赵老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。胡立冬家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
官府后来想给胡立冬立个牌坊，胡立冬推了，说不必。他只在藕池潭口立了一块无字碑，碑底下压着盐袋。后来被包在布里收进了箱底，但胡立冬一次也没用过。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。藕池潭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。藕池潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
藕池潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。