村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。马蹄坪的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马蹄坪有个郭家婆，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。别看她茶娘出身，一张嘴能把死的说活。
山匪头子盯上了本地的一片地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
郭家婆没急着答话。她先去本地转了一圈，把山匪头子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把马蹄坪口堵了，说谁不交东西就别想出村。
郭家婆没动一兵一卒。她只把山匪头子克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，山匪头子自己把粮吐出来了。
郭家婆事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。马蹄坪的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。马蹄坪这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。