屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。七里坪的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,七里坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
七里坪。那年雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,冯生员正为家里的日子发愁,一年束脩几斗米,粉笔头都掰着用,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。
冯生员收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。冯生员把他背进屋,烧了热水,又翻出冯生员娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说:你今日给的,我记下了。有一样东西,你明天自己去找。冯生员送他到七里坪口,只说了一句慢走。
次日冯生员再去瞧,院子还是那个院子。他摇摇头,只当自己昨天看花了眼,扛起家伙上了山。
过了很多年,冯生员在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。冯生员站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
七里坪的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
把这些事记下来,不为猎奇。七里坪的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在七里坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。