江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。湘江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
曾老者是湘江土生土长的人，靠手艺吃饭，吃完饭自己把碗摞整齐。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，曾老者在湘江一带碰见井底蟾，看样子是被什么伤了，走不动路。曾老者把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，曾老者家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年湘江遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。曾老者手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。曾老者第二天在门口捡到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
这桩事传到今天，湘江一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
传说不像史书那样讲究考证。湘江人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在湘江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
湘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。