村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林岭的老账本里记着田三顺的名字。他是个采药人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
当年田三顺和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上田三顺起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蓑衣被他压在箱底，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死，他却一次也没敢用。
有一年枣林岭来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。田三顺躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
田三顺最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在枣林岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。枣林岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从田三顺那件事上传下来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。枣林岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。