山深，人少，野物多，进山的人都结伴。在无量山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。无量山的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
无量山有个程秀云，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，家里出了变故，一家人散在各处。程秀云只记得临走前，娘塞给她一只玉簪，说：拿着，日后好认。
程秀云把玉簪的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
半路上她遇上了县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，把她的盘缠全骗了去。程秀云一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，程秀云把玉簪往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
程秀云后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在无量山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。无量山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
无量山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，无量山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在无量山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。