屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓦窑寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离瓦窑寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
瓦窑寨的老辈人常提起黄老翁。他挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，黄老翁在瓦窑寨一带碰见云中客，看样子是被什么伤了，走不动路。黄老翁把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，瓦窑寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有黄老翁家一点没损。
偏偏那年瓦窑寨遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。黄老翁手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道他什么时候来的。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。黄老翁第二天在门口捡到鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
云中客后来就再没露过面。可瓦窑寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替黄老翁守着这个村子。
瓦窑寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。瓦窑寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。