关于瓦窑坊,本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,瓦窑坊那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
瓦窑坊出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
高阿公当时正落脚在瓦窑坊,清早磨好斧子出门,担子空了才回来。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
高阿公先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:寒潮不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,高阿公差点没回来。一夜之间冻死满坡的秧苗。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
关键那一夜,高阿公把竹篮摆在瓦窑坊正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,瓦窑坊一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,瓦窑坊人给高阿公立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在瓦窑坊一带。
瓦窑坊的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
放到今天看,瓦窑坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。