村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。晒谷畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
离晒谷畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。杨生员是晒谷畈土生土长的人，靠教书先生这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
杨生员上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蜂妖被兽夹夹住，脱不了身。杨生员蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，杨生员家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
褚三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在杨生员家门口，要杨生员把'那东西'交出来。
危急关头，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。褚三爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。杨生员事后在屋里找到青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
后来杨生员活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。晒谷畈人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜂妖留的。
晒谷畈的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在晒谷畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。