村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在白石村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
白石村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲白石村的老事，绕不开冯阿公。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下白石村边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。冯阿公没动。
为了守住它，冯阿公把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。冯阿公什么都没说，只是笑了一下。
冯阿公后来没走，也没出名。他一直在白石村一带住着，直到走不动为止。白石村人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。白石村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在白石村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白石村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。