屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。北坳塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
北坳塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
北坳塘一带流传着一句话：这一带底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
那年袁老栓的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，他想起了那个说法，决定试一试。
袁老栓照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
袁老栓的同行人起了贪心。趁袁老栓回家拿东西，他们先下去了，再没上来。袁老栓在洞口喊了一整夜。
袁老栓把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一带向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了桥神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了北坳塘的一句口头禅。
传说不像史书那样讲究考证。北坳塘人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在北坳塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。