村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
北坳沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
北坳沟从前有个孙三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，北坳沟这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，药锄每用一次就暗一分；他也没注意到，此地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
事情坏在一夜之间。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。可这话他听不进去。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。北坳沟人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。北坳沟这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，北坳沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
北坳沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。